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1 ''L'Homme nouveau'' : 

 t e x t e  i n t é g r a l  d e  l a  c o n f é r e n c e  d e  M i c h e l  S e r r e s  

Agen, 16 Novembre 2004 
 
Inquiets de cent nouveautés, nous nous posons des questions anxieuses sur la reproduction et la 

sexualité, celles des plantes, des bêtes, sur les nôtres aussi bien ; nous posons des questions sur la douleur, 
l'espérance de vie, la réanimation et l'euthanasie, la mort des espèces et, peut être, de l'humaine ; des 
questions sur la transformation du monde agricole, la raréfaction du travail, l'occupation de nos jours ; sur 
l'environnement, la richesse et la misère, celles du Tiers et du Quart Monde, sur l'injustice des partages et 
les brassages de populations... inquiets de ces nouveautés, nous interrogeons leur source, nos savoirs, nos 
pouvoirs et nos impuissances... pour comprendre aveuglément que nos vies changent aujourd'hui comme 
sans doute jamais dans le passé, que se transforme l'humanité, que nous avons besoin d'inventer un 
homme et un humanisme nouveaux. 

Or, contraints, obsédés, aveuglés par le court terme, nos institutions publiques, politique, médias, 
finances, économie... courent leurs étapes brèves sans considérer ces préoccupations. Oui, dans les 
moments historiques décisifs, comme celui que nous vivons et les trois exemples que je vais citer, la 
nouveauté, quoique prégnante et redoutable, advient pourtant comme un voleur dans la nuit. Présente 
partout, nul ne l'assume, ne l'accompagne ni ne la promeut. Sauf quelques témoins actifs et lucides. 

Faute de documents écrits, nous avons perdu toute mémoire de tels héros pour la révolution 
néolithique, où apparurent un élevage et une agriculture que délaissent les temps actuels ; mais, à la 
Renaissance, où naît la science moderne, Montaigne tente de redéfinir l'homme, en se décrivant lui même; 
de même, à l'instauration de notre ère, se profile une autre haute figure : saint Paul. 

Passé donc mes remerciements à Monseigneur Descubes, ci-devant Évêque d'Agen, exhaussé au titre 
supérieur et passé de Garonne en Seine m'expliquera t-il pourquoi, avec une désinence identique, la langue 
française prononce Agen, mais Rouen ? de m'avoir invité à parler ici de saint Paul, justement, je tiens à 
préciser que je ne me targuerai, ce faisant, ni d'une compétence d'éxègète, encore moins d'une expertise en 
histoire des religions, mais que je veux présenter un témoin et l’acteur en second d'une bascule de culture 
analogue à celle que nous vivons aujourd'hui. Je tenterai de traverser l'histoire vers l'anthropologie 
ancienne et les temps contemporains. 

En propageant la Nouvelle, celui qui d'abord s'appela Saül inventa, en effet, au premier siècle, une ère 
nouvelle, la nôtre, au moment où, selon nos comptes, s'effondre l'Antiquité. Qui, par les ruines du passé, 
se lève aujourd'hui pour annoncer, comme lui, et, comme lui, préparer les générations futures à l'ère 
imprévisible et formidable qui commence ? 

Il nous manque aujourd'hui un saint Paul. Qui fut-il ? Qu'a-t-il fait ? 
Juif, grec et latin, saint Paul réunit en sa personne, unique, trois des antiques formats d'où l'Occident 

naquit. Pharisien pieux, né à Tarse dans une famille de la diaspora, instruit à Jérusalem auprès de Gamaliel, 
il respecte la Loi mosaïque et ne cesse de citer savamment la Torah, Psaumes et Prophètes. Connaît il la 
Philosophie grecque, au moins par Philon, nous l'imaginons, car, en cette langue qu'il écrit, parle et dont, 
parfois, il mentionne quelque auteur, il lui arrive de dire qu'il en admire la sagesse et redoute la raison. 
Citoyen romain comme son père, il se vante de ce rang ; il connaît le droit, puisque, condamné, il fait 
appel aux tribunaux de l'Empire. 

Saint Paul ne symbolise pas seulement le métissage culturel qui avait cours autour de la Méditerrannée 
durant la Pax romana chez les marins, les commerçants portuaires ou quelques rares lettrés, mais il réalise 
surtout l'homme total que construisaient alors la Loi, le Logos et l'Administration, trois formats forgés aux 
feux du monothéisme hébraïque, de la raison hellène et du droit romain, issus respectivement du rite dans 
le temple, de l'harmonie dans le Cosmos et de la cité dans l'Empire. Cette triple appartenance à une société 
organisée, à un monde proportionné, à un Dieu tout puissant, promeut des conduites excellentes. Rituelle, 
rationnelle et juridique, trois règles sculptent l'univers de l'antiquité : réunissant trois normes parfaites, elles 
définissent l'ère de Saül, nom qu'il porte avant sa conversion. Qui n'a pas connu de tels chefs-d'œuvre 
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humains, ne les a point admirés, n'en pas redouté l'intégrisme ? 
Ainsi triplement formaté, saint Paul, nouvellement nommé, sort soudain de la trinité de ses 

appartenances, parcourt la terre habitée, invente Père à venir, et, ce faisant, brave trois échecs : ses 
coréligionnaires le persécutent , réunis à l'Aréopage d'Athènes, les philosophes grecs se moquent de sa 
jacasse ; Rome le juge et l'exécute, sans doute. En lui et par lui bifurque la tige de ce que les traditions indo 
européenne et sémitique construisirent de meilleur et de plus durable ; en lui s'incarne et par lui s'ente la 
nouvelle qu'il annonce , en lui surgit le rameau d'une créature neuve. Les anciens formats supposaient, en 
effet, qu'il appartînt à trois communautés : le nouvel homme ne s'identifie à aucune, pour en créer une 
originale. Laquelle ? 

1.1 Appartenance et identité 
Dans un ouvrage précédent, j'écrivais : mon identité ne se réduit point à mes appartenances. Ne 

m'appelez donc point vieillard, mâle ou écrivain, rangez-moi plutôt dans tel sous ensemble, groupant 
respectivement âge, sexe ou métier. Au delà de ces implications, qui suis je ? Moi. Tout le reste, y compris 
ce que l'administration m'oblige à écrire sur ma carte dite d'identité, désigne des groupes auxquels 
j'appartiens. Si vous confondez appartenance et identité, vous commettez une erreur logique, lourde ou 
bénigne, selon ; mais vous risquez une faute meurtrière, le racisme, qui consiste, justement, à réduire une 
personne à l'un de ses collectifs. Cette distinction, si importante que j'aime à la reprendre, j'ignorais, dans 
le livre où je la découvris, que nous la devions à saint Paul : et en théorie, parce qu'il l'énonce, et dans sa 
vie, puisque la bonne nouvelle qu'il annonce rompt avec les anciens formats, tous trois liés à des collectifs. 

 « Il n’y a plus, dit il, ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni mâle ni femme » (Galates, 3, 28). Prise 
de Joël, cette phrase ne mentionne que des classes, sexes, langues ou nations.. . en somme des collectivités 
; elle signifie qu'il n’y a plus d'appartenance au sens de tantôt et que cette disparition laisse place à l'identité 
je = je : « par la grâce de Dieu, je suis qui je suis » (I, Cor, 15, 10). Reste la « nouvelle créature » : je, fils 
adoptif de Dieu, par la foi en Jésus Christ , je, avec foi et sans l'œuvre dont il n'y a pas lieu de se glorifier ; 
je, vide, pauvre et nul : universel. Qui suis je ? Je suis je, voilà tout. 

La première citation se réfère aux communautés grecques, hébraïques et latines, aux classes sociales et 
aux rôles sexuels ; la deuxième à l'événement initial auquel le moi doit son surgissement: l'incarnation de 
Jésus Christ, mort et résurrection. Ces deux courtes phrases distinguent donc pour la première fois les 
appartenances et l'identité. Celle ci s'arrache à celles là. De leurs formats se détache la Nouvelle. 

Par la chair pécheresse dont seule la foi nous délivre, saint Paul ne désigne pas seulement le corps, 
besoins et passions, mais son plongement dans un collectif dont nous aimons ressentir la chaleur de 
fusion, subir les lois et partager l'agressivité réactive. Ses Épîtres désignent par là ce que j'appelais naguère 
libido d'appartenance. La plupart des péchés de la chair, nous les commettons selon l'entraînement 
mimétique, par pression des pairs et dans l'enthousiasme aveugle de la cohésion nationale, tribale, 
familiale... par corporatisme ou maffia. Qui a le courage du je ? Nous les commettons plus souvent que je 
ne les commets, tant le péché concerne le nous, c'est à dire la loi, et non le je personnel, qui nous en 
délivre. Lorsque saint Paul nous « relève de la Loi », il libère d'abord notre identité propre de ce lien 
collectif. 

1.2 Nouveauté du ''Je'' 
Ce ''Je'' a-t-il jamais existé dans les ères qui précèdent les Épîtres de saint Paul ? Les citoyens dAthènes, 

démocrates, c'est à dire occupés à distinguer avec soin leur équipe d'élite des esclaves, métèques, femmes 
et autres barbares, sans travail ni métier, s'occupent des affaires de leur Cité ; à rites fixés, sacrifient à leur 
déesse éponyme Athéna, guerroyent parfois, contre Sparte ou les Perses : organisent donc, honorent et 
défendent leur nous. Tous ensemble condamnent ceux qui observent, objectivement, les astres, et Socrate 
qui conseille, subjectivement, de se connaître soi même. Le collectif exclut objectif et subjectif. 

Depuis son alliance, le peuple élu, de même, tourné vers sa Loi, la respecte, l'honore, enseigne à ses 
enfants son histoire sainte, lutte, quand il le faut, contre les Philistins ou les Samaritains, expulse les εθνοι 
de son Temple. Le nous se réalise dans son contrat d'élection avec Dieu, seul à dire le principe d'identité : 
« je suis qui ou que je suis ». Je ne sache pas qu'en son invention immortelle du droit, Rome n'ait désigné, 
par ses lois, d'autres catégories que pères de famille, sénateurs, tribuns de la plèbe... citoyens... tous 
représentants d'un groupe. Pas plus de personnes à Rome qu'en Grèce. 

À l'ouverture du I° siècle de notre ère, la notion et les conduites d'appartenance pavent donc la 
Méditerranée. La culture grecque en enseigne une, politique à la fois et cosmique, la tradition d’Israël en 
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transmet une deuxième, sainte ; celle de Rome, une troisième, juridique. La Terre habitée toute entière en 
pratique une autre, économique et sociale, qui sépare les esclaves des hommes dits libres et nés tels ; les 
mâles dominants prétendent enfin que la nature en inscrit dans le corps une dernière, sexuelle. Ne disant 
jamais, à ma connaissance, ni Chrétien ni Christianisme, sans doute par souci de ne recréer aucun nouveau 
groupe de pression, saint Paul annonce la disparition de l'homme antique, référé à ses groupes ainsi qu'à 
leur généalogie. L'abandon de ces formats implique donc, pour lui, celui des appartenances 
correspondantes. Aussi quitte t il les lois qui les formaient. 

1.3 Hominisation 
Cette entreprise nouvelle de propagation universelle d'une subjectivité non référée à une culture, non 

liée à une langue au moins depuis la Pentecôte, non rattachée à quelque généalogie, non obligée par 
contrat... je ne dis pas que saint Paul la domine totalement, ni qu’il n’eut aucun prédécesseur, comme 
Socrate, Joël ou les Stoiciens, ni qu'il la réalise aussitôt dans le concret social et historique, je dis seulement 
que je lis dans ses Épîtres la plus puissante apparition de son projet. Projet si originaire et à si long terme 
que son geste dépasse sa date et son inscription locales pour participer au destin de l'humain depuis son 
émergence ; car ladite « nouvelle créature » bifurque ici du passé. Cet avènement participe, en amont, au 
temps évolutif de l'hominisation ; en aval, sa nouveauté reste toujours vierge depuis deux mille ans, encore 
et surtout de notre temps, où conduites et discours débordent toujours de l'archaïque libido 
d'appartenance, si puissante, si aveugle qu'au risque de racisme, tout le monde s'y réfère sous le nom 
d'identité ! 

La libido d'appartenance porte à la plupart des crimes de l'histoire ; une fois gommée, peut advenir la 
paix. Avons nous jamais eu besoin d'un autre message que celui là, iréniste et libérateur ? Il s'agit 
d'inventer une nouvelle humanité: l'humanité, simplement. Quoi, ici, de réellement nouveau? L'ego 
universel, l'identité pour tous. 

1.4 Événement, avènement 
Les Actes, les Épîtres disent à plusieurs reprises que saint Paul se convertit sur le chemin de Damas. 

Antérieur à cet événement, dont vingt peintres, musiciens ou poètes célébrèrent le souvenir, voici 
l'authentique avènement, historique puisque Paul lui même en témoigne, décisif Assis sur les habits de ses 
complices, Saül assiste au lynchage d’Étienne. Les pierres volent, la victime crie : « Je vois les cieux ouverts 
» et, déchiré d'impacts, meurt. Avec le recul que lui procure son site d'observateur, Saül voit les 
conséquences de la Loi, en aval, comme, en amont, la construction de l'appartenance sur la violence 
collective. Que va écrire saint Paul, bientôt ? Je vous relève de la Loi, dit il, c'est à dire de la Chair, c'est à 
dire, en partie, de l'appartenance sociale ; délivrez vous de la Loi, de la Chair, c'est à dire du Péché, c'est à 
dire de la Mort... ressuscitez... Quittez ces textes brûlants, revenez à ce que Saül ne verra plus comme un 
évènement, mais comme un avènement, regardez, de vos yeux grand ouverts, l'acte sanglant que je n'ai pas 
décrit ; qu'y voyez vous ? Non seulement des persécuteurs jouissant de la libido d'appartenance, mais 
surtout le vrai commencement, oui, la scène primitive de tout collectif et de tout subjectif. La violence 
organise et soude le groupe ; au milieu, passion et mort suscitent un sujet individuel. Tous autour 
d'Étienne : voici le nous, selon une loi dont la lettre tue en effet ; quant aux pierres, elles cachent le sujet, 
sub jectus, à la lettre : jeté dessous. Avènement du je sous celui du nous. Quoi, ici, de réellement nouveau ? 
Le sens du sujet individuel et la source de l'appartenance. 

1.5 Les trois contingences de la conscience universelle 
Pour construire ce sujet, les Épîtres donnent un sens nouveau à trois termes un verbe, un substantif et 

un sujet. 
Credo ne veut plus dire croire, au sens de l'opinion, de la confiance ou de la conjecture (πιστενω, πιστισ). 

J'écris ces deux mots en grec et latin, pour mieux préciser que le verbe croire ne les traduit pas. Voici donc 
son sens : à supposer que 1 désigne la vérité objective ou, du côté subjectif, la certitude ou la conviction 
que cette vérité entraîne ; que 0 désigne, au contraire, la fausseté objective ou le rejet subjectif d'une telle 
erreur, alors croire, en sa signification neuve, signifie désormais parcourir toute sa vie, en hésitant et 
vibrant, le segment qui les sépare et les unit. La Foi s'aventure dans ce tremblement contingent. « Nous 
cheminons dans la Foi, non dans la claire raison » (Il, Cor. 5,7) Fides ne désigne plus la bonne foi ou la 
confiance contractuelle dans la parole donnée à ou par d'autres, terme d'anthropologie et de droit romain, 
ni cette Bona fides des que révérait la religion latine, mais une contingence où se mêlent certitude et doute, 
la conviction et sa négation, la lumière et la ténèbre, connaissance et ignorance, oui, cette folie frémissante, 
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inconnue des âges précédents. Qui peut douter ainsi plus que le Fils qui, à l'article d'expirer, crie au Père sa 
déréliction ? 

Acte irréductible à toute référence collective, la foi nouvelle crée, comme en retour, l'ego qui en devient 
le sujet. Sous entendue comme si elle gisait encore sous les pierres , la première parole du Credo, (ego) 
credo, définit enfin la subjectivité universelle induite par cette vibration et son branle pérenne. Qui suis-je 
? La contingence de ma foi. Celui qu'elle va justifier, faire vivre et sauver. De nouveau, qui suis je ? 
L'inverse même de l'assurance ; une crainte qui tremble entre être et non être ; bref, une conscience. La 
sortie de toute appartenance. Ainsi naquit, unique, double, multiple, tremblante, jetée dans le temps et 
l'éternité... la conscience moderne. Elle inverse la maîtrise. Du coup, saint Paul invente, comme écrivain, 
l'aveu de soi, timide et sans gloire, et, avant saint Augustin, la confession de sa vie, ou, en même temps 
qu'un ou deux autres, contemporains, le roman autobiographique. Ce ''je'' constitue son existence par ce 
que l'on appelle les trois vertus théologales : Foi, Espérance et Charité, qui décrivent en précision les trois 
constituants contingents de l'Homme Nouveau. La Foi le construit d'abord. Quoi, de nouveau, en elle ? La 
contingence dans la cognition. 

L'Espérance le meut. Nul mieux que Charles Péguy ne la comprit, qui l'habille en petite fille courant 
dans la jupe des grands pendant la promenade et sans cesse allant de l'un à l'autre et parcourant, de la 
sorte, vingt fois le chemin. Vous, adultes, avez le projet d'aller là, elle va et vient, avance et recule, joyeuse, 
aveugle aux buts de votre errance, pleine d'une énergie juvénile. Motrice, l'Espérance pousse et entraîne. 
Vers où ? Qui le dira ? Certifie t elle, sans aucun doute, 1'accès à la vie triomphante ? Non, elle la promet 
seulement, l'anticipe certes, ne l'assure pas. « Celui qui laboure doit labourer avec espérance » (1, Cor, 
9,10): sait il s’il moissonnera ? L'Espérance vibre, comme la Foi, doute, comme elle, du Paradis, tente, 
timide, de vivre l’Éternité aujourd'hui. Elle sculpte le temps, le modèle et le tend. Quoi de nouveau, en elle 
? La dynamique vers une nouveauté contingente. 

Foi et Espérance l'expérimentent comme saturé d'advenues, d'évènements, de commencements. Elles 
plongent le je dans ce temps d'avènements. Elles le sortent de tout format pour le faire voler vers les 
nouveautés. Foi : le moi s'établit, sans assurance, dans la contingence. Espérance : il se meut, sans 
assurance, et vit, tendu, dans et de la contingence. Ainsi celle ci fonde et forme la conscience moderne. 

À nommer vertus ces deux premières constructrices du sujet, mieux vaut, pour les comprendre, passer 
du sens éthique et théologal de ce mot à celui d'opératrices propres à créer le sujet radicalement nouveau. 
La Charité, enfin, sature d'amour les relations avec autrui. Inversant les liaisons contractuelles, politiques 
ou juridiques, des appartenances anciennes, ce lien total aux autres se noue dans le doute complet 
concernant la réciprocité: de quelque réponse qu'on la gratifie, agressions et crachats, insultes ou pierres, 
indifférence, mépris, inimitié, aménité... elle aime toujours, « excuse tout, croit tout, espère tout, supporte 
tout » (I, Cor. 13,7) Son omnitude intègre Foi et Espérance et plonge, avec encore moins d'assurance, dans 
la contingence, fluctuante et dangereuse, propre aux relations. Aventureuse et généreuse, cette intégration 
permet au nouveau ''je'' d'avoir rapport avec l'universalité des hommes, de quelque origine que se réclame 
leur appartenance. 

Le moi nouveau se construit d'une triple contingence : foi et doute espérance heureuse à temps 
indéterminé ; liens d'Amour sans condition. Trois faiblesses, trois puissances. Moins de deux millénaires 
après saint Paul, Descartes tente de refonder le sujet, en cherchant des assurances. Je doute qu'il y réussît, 
puisque la contingence et le manque d’assurance, bref, le doute même, président à sa naissance et à sa 
formation. Montaigne en décrit mieux l'éperdue trémulation. Foi, espérance et charité décrivent de ce 
nouveau sujet, la non ontologie : sa non-installation, sa non assurance, son non être, son néant... la 
désappartenance de l'âme... Quoi de nouveau ? Ego égale zéro. 

1.6 Paul, fils 
Revenons aux trois lois dont Saül est parti. Qui dicte cette Loi sans faute aux centaines d'articles dont la 

règle formate les gestes et les minutes du jour ? Qui énonce cette vérité sans exception, attachée à la 
pensée, à la conduite, à l’univers, au système global des choses et des hommes ? Qui dit cette juridiction 
sans injustice et cette politique. appliquées de la Ville jusqu'aux extrémités du monde habité ? Qui donc 
peut obliger, ainsi, au Juste, au Vrai, au Puissant, sinon le juste, le véridique et le tout puissant : le prophète 
et Dieu le Père ; le Père sage et philosophe ; l'Empereur juge et Père. Paul porte sur les épaules une trinité 
universelle de Pères universels. Juste avant de dire : je suis qui je suis, Paul ne dit pas pour rien : avorton 
(1, Cor. 15, 8) ; il répète aussi : fils adoptif (Gal. 4, 5) ; non par figure de rhétorique, mais en pure vérité. 
Car en nous relevant de la loi, de la sagesse et du droit, il quitte les pères correspondants et désire que 
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nous nous en délivrions. Contingentes, grâce et foi remplacent la loi nécessaire, folie et faiblesse 
remplacent sagesse et force. 

Qui, dès lors, apparaît gracieux et non légal, fou et non sage, faible et non puissant ? Le Fils. Mal né, 
après avoir collaboré au supplice d'Étienne; né de père pharisien et citoyen romain ; rené aux pieds de 
Gamaliel ; né encore une fois au milieu du chemin de Damas, où il vit le Fils. Avorté, adopté, fils 
prodigue, voyageur, errant même, il délaisse les pouvoirs et la véracité des Pères... oui, je lis, ébloui, les 
Épîtres énoncer, pour la première et l'une des rarissimes fois de notre histoire, le discours d'un philosophe 
fils. Avant lui. prophètes, sages, savants, jurisconsultes... jouaient, sur la scène de l'universel, le rôle de père 
; voyez avec quelle ardeur se précipitent Platon chez le tyran de Sicile et Diderot chez la Tsarine 
Catherine... mais, aussi bien, après eux, philosophes et savants, intellectuels et donneurs de leçons... tous, à 
l'envi reprennent le plus vite possible la place et la figure du Père, éventuellement après avoir tué les leurs. 
Avoir raison, saisir la puissance, juger; à l'inverse, critiquer, détruire, qu'il ne reste rien des textes que des 
cendres. Toujours le pouvoir, jamais le savoir. Je n'ai jamais lu que des Pères exemplaires ; j'ai été formé 
dès l'enfance par des paroles qui jamais ne se trompaient... je n'entendis jamais que raison et terreur. 

J'ai rencontré l'avorton et l'adopté avec reconnaissance. Je lui ressemble au moins sur les points les plus 
faibles : le Fils n'a pas toujours raison, ne sait pas tout, cherche, trébuche, erre, se trompe, revient sur ses 
pas, risque l'erreur, la faute, le fouet, les pierres sous lapidation, la tempête et le naufrage, la faim et la soif, 
la prison, la solitude, la descente en panier le long d'un mur de séquestration... vase d'argile fragile, pressé 
de toutes part et non pas écrasé ; persécuté, abandonné, ne sachant qu'espérer, non désespéré , terrassé, 
mais non annihilé... Saint Paul vit en Fils, pense en Fils, agit en Fils, au moins trois fois, par rapport à ses 
trois Pères, devant lesquels ses échecs s'accumulent, persécutions, risées, tribunaux. La foi du Fils 
remplace la loi et la vérité du père, l'espérance du Fils la certitude assurée du père, la charité du Fils la 
puissance du père. Mais, loin de le tuer, J'écoute et le prie : « Car lEsprit que vous avez reçu ne fait pas de 
vous des esclaves pour vous ramener à la crainte. Il fait de vous des fils adoptifs et vous permet de vous 
adresser à Dieu en l'appelant: Abba, Père ». (Rom, 8, 15) 

Nous vivons, souffrons, pensons, errons, apprenons, inventons comme fils... voici venue l'universalité 
de l'ego fils, que même Descartes ne connaîtra pas, car elle plonge dans la foi, l'espérance et l'amour 
tremblants. Le philosophe fils hante la tente de contingence, dont les bords fasèyent dans le vent. Je ne 
comprenais pas pourquoi nous vivions dans l'ère du Fils, je ne pouvais entrer dans la théologie du Fils... 
avant de rencontrer, enfin, une philosophie que je n'avais jamais saisie, tout justement parce que son 
auteur ne se présentait pas comme Père. Paulos, faible, petit: fils. Quoi de nouveau? L'ère du Fils. 

1.7 Le Fils adoptif 
Non point fils de famille, mais adoptif La généalogie branle : content de son rôle nourricier, saint Joseph 

n'engendre point ; Jésus invoque son et notre Père, aux cieux. Père et Fils quittent leur place, leur lien, 
j'allais dire leur rivalité. Nous entendrons à peine parler de la fraternité de Jacques, métaphorique ou 
charnelle, les historiens érudits en discuteront encore, éperdûment, qu'importe vraiment. Pour ce qui 
concerne la mère, charnellement inévitable, mais restée vierge après sa parturition, au scandale de 
beaucoup, cette innocence efface, pour partie, sa maternité. Renouvelé, le scénario naturel de la génération 
vire à l'adoption, où le choix de dilection remplace le lien de sang. (Hominescence, 174 178). Pour qu'une 
philosophie, disons fille, s'accomplisse et pense, il faut repenser la généalogie. Ce dénouement du lien de 
sang par l'adoption, disposition légalisée par le droit romain, favorisa l'universalisation au genre humain de 
la promesse faite par Dieu au patriarche Abraham : pour que tous participent de l'élection, il fallait qu'elle 
ne coule pas seulement du sein de Sarah. 

Inversement, revenir aux liens de sang nous fit récemment régresser vers des maladies archaïques. Car la 
pensée occidentale moderne compte son temps, dès l'origine, à partir de cette généalogie adoptive. Nous 
ne naissons désormais ni de la terre ni de la chair, mais de la volonté libre et de la dilection adoptive. Sur 
ce compte temps se fondent une ère nouvelle, une conscience neuve, un autre mode cognitif: la science. 
Dans l'interminable processus d'hominisation, nous cessons de définir l'homme, nous l'adoptons. 
Décidément, nous le fabriquons : nouveauté qui, aujourd'hui, nous advient. 

1.8 La puissance de de la mort et la résurrection 
Le fils va t il, alors, prendre la place du père ? Sans doute, pour des raisons d’âge, de responsabilité, 

comme à d'autres par amour pour une femme, la paternité lui vient ; de dilection adoptive, il a des « 
enfants » à Corinthe et à Philippes, chez les Galates et les Romains, il éprouve pour eux un amour paternel 
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qui lui inspire de vraies larmes lorsqu1ls errent à leur tour. Le voilà Père. Quitte t il, pour autant, la place 
du Fils ? 

Non. Il ne cherche jamais à tuer le Père. Ni Jésus ni Paul, fils tous deux, l’un en chair et sang, l'autre en 
théorie, tous deux adoptifs en quelque façon, ne conseillent le parricide, comme Platon le fit subir à 
Parménide ou Œdipe à Laios, comme nous croyons cet acte inscrit quelque part en nos corps. Chacun 
enseigne à aimer le Père comme celui là aime le Fils. « Existant en forme de Dieu, JésusChrist n'a point 
regardé comme une proie à arracher d'être égal avec Dieu, mais s'est dépouillé lui même, en prenant une 
forme de serviteur, en devenant semblable aux hommes et, ayant paru comme un simple homme, il s'est 
humilié lui même, se rendant obéissant jusqu'à la mort, même jusqu'à la mort de la croix, ce pourquoi 
Dieu l'a souverainement élevé... » (Philippiens, 2, 6 9). Se pardonnant l'un à l'autre, le Fils et le Père 
s'aiment l'autre l'un ; assis éternellement l'un à la droite de l'autre, ils se rendent honneur et gloire 
réciproquement. Paul sort du format selon lequel pour devenir père il faut tuer le sien et se conduire, par 
après, comme lui. Avant de le lire, je n'avais pas compris, cognitivement, comment pense un philosophe 
fils, ni ce que signifie la religion du Fils ; l'Occident tout entier descend de lui et s'y retrouve. 

Asservi aux formats de raison, le Maître répète. Réglés sur la dialectique, en poupées mécaniques, le 
Maître et l’Esclave, en lutte apparente, obéissent, en réalité, à 1’empire de la Mort, chacun se conduisant 
comme son esclave. Le Maître ne règne que par la mort et ne dominera que par la terreur induite par elle. 
Saint Paul a vu la Mort sous la Loi, l'a débusquée, a voulu la vie et donc a désiré ne jamais régner en 
Maître. Comme son divin modèle, il subit la mort et ne la donne pas. S'il y a un Seigneur, le voilà Fils ; 
comme moi, comme toi, comme tous. S'il existe un Père, il s'absente d'ici. Au ciel, dans la transcendance et 
l'éternité. Le monde réel ne connaît que des Fils. Là, délaissant le règne, la loi, le format, la nécessité... ils 
en délaissent la Mort Donc ils ressuscitent. Comment devenir Fils ? En supprimant la Loi de Mort. 
Résurrection, fin du règne de la Mort. La preuve : la Torah et le prophétisme biblique, le logos grec et la 
science, le droit romain, enfin, subsistent et ne meurent pas, comme tout le reste de l'Antiquité. Paul relève 
des formats mais ne les détruit pas. 

Les Actes racontent que Paul se sauva de Damas en se faisant descendre des murailles dans une corbeille 
d'osier, qu'il s'enfuit sain et sauf, de maintes villes, d'Asie ou d'Europe, condamné, parfois lapidé, souvent 
fouetté, exclu et chassé ; qu'un tremblement de terre le délivra de sa prison ; qu'il débarqua, à Malte, passé 
tempête et naufrage... tous récits où l'Apôtre des gentils échappe à la mort. Ainsi le roman de sa vie décrit 
il, en actes et modèles réduits, ce qu~il professe en parole : la Résurrection. Sa et notre vie combat contre 
la mort. Sa foi dit que cette lutte réussit. « Mort, où est ta victoire ? Où est ton aiguillon ? » (1, Cor, 13, 55). 
Le récit des Actes s'arrête t il sans avertir pour éviter d'annoncer son martyre et sa disparition sans retour ? 
Je le crois. Cette absence de fin s'adapte trop bien avec ces annonces répétées de commencements 
toujours nouveaux, pour que les Actes et Paul ne finissent pas. 

Quoi de nouveau, enfin ? La vie et non la mort : notre lutte de ce jour. 
MICHEL SERRES 
En partie extrait de Rameaux, éditions Le Pommier, 2004 


